Aku ingin mencintaimu dengan cara yang biasa-biasa saja. 

Dengan rindu yang tak habis-habis

Dengan ingatan yang bisa datang kapan saja

Seperti malam ini

Aku mengingatmu sampai tertidur dan bersambung lagi saat aku membuka mata

Seperti sore ini selepas makan 

Lewat cegukan yang datang tiba-tiba

Seperti kemarin  sepulang kerja

Lewat pohon mangga yang kita tanam bersama

Seperti pagi ini saat aku membuka pagar

Rasa-rasanya masih baru, ternyata sudah lewat seratus hari.

Bapak, semoga engkau baik di sana

Sungguh saya sering terpukau pada kata-kata yang diputar-putar walaupun banyak yang tidak saya mengerti. Setidaknya saya paham rasa terpukau itu bukan hanya karena prestasi yang wow, sesuatu yang menjengkelkan pun bisa menghadirkan rasa terpukau. Ini boleh jadi menjadi salah satu sebab mencuatnya bakat berkomentar dalam diri saya. Belum lagi adanya naluri alami merasa senang dikomentari, maka jadilah bakat ini bersambut, bebas berkomentar, cuy.. hehe

Jumlah hal yang bisa dikomentari di negri kita sudah amat banyak. Tapi hal yang mendapat komentar positif, sungguh butuh didata, rasanya sedikit saja. Komentar bisa melayang bebas kemana saja, dari kasus kenegaraan hingga kasus 'kasih tak sampai' yang sedang naik daun. Presiden yang menjadi orang nomor satu negeri ini pun bisa dikomentari pedas stadium empat. Komentar yang yang bebas ini dibanyak sisi ada bagusnya juga, setidaknya mengurangi kadar sensitif, iya, orang sensitif alias pemarah bisa mati berdiri jika tak tahan dikomentari di zaman sekarang ini. Sisi tidak baiknya, karena banyak berkomentar akhirnya kita lupa diri, apa-apa dikomentari sedang diri sendiri dilupakan karena terlalu sibuk mengurusi kasus di luar diri sendiri.

Kesadaran ini untuk saya yang suka berkomentar sungguh tidak menentramkan. Semakin banyak berkomentar, semakin jelas aib sendiri terpampang, mulut belum kering berkomentar, tahu-tahu saat berkaca aib serupa ada di diri sendiri, namun tidak kunjung sadar juga. Maka akan sangat susah memahami lawan bicara yang terus saja berkomentar padahal sudah gilirannya untuk diam menyimak komentar pihak lain, sangat susah menerima orang yang pintar berkomentar tapi tidak rajin berkaca.

Ini baru sedikit kasus, kalau bergeser sedikit ke media sosial. Maka akan kita dapati komentar yang berwara-wiri bebas. Kolom komentarpun terbuka lebar, komentari aku maka senang hatiku, begitu kira-kira kalimat yang melambai saat kita-kita ini mengupdate status. Untuk yang kuper seperti saya ini bisa jadi komentarnya hanya pada kasus-kasus ringan saja semisal kasus obat pemutih wajah yang berhasil membuat wajah loreng-loreng. Lain cerita untuk mereka yang daya tangkap dan daya ucapnya canggih, maka jadilah media sosial tempat lempar-lemparan komentar, kasus-kasus yang ramai jangan harap bisa selamat dari komentar, dari lempar-lemparan komentar naik  kelas menjadi debat panjang bercampur lebar. Hujat menghujat merasa paling benar jarang bisa dielakan kalau sudah masuk ranah-ranah debat. Aib terbuka begitu saja. Janji Rasulullah untuk mereka yang sanggup meninggalkan debat walaupun berada dipihak yang benar sudah tidak mempan lagi.

Sungguh komentar-komentar di media sosial membuat saya terpukau. Saya terpukau saja pada kemampuan melihat, koq gajah dipelupuk tak terlihat ya padahal lalat yang nongkrong diseberang lautan bisa teramati jelas. Saya sering ngeri sendiri saat membayangkan buku catatan amalan itu, tak ada yang terluput barang setitik dari tiap tingkah, ucap dan laku kita, sayang takutnya keseringan hanya sebentar. Ketakutan ini walaupun belum istiqomah adalah obat paling manjur yang saya rasa sampai saat ini jika hendak berkomentar macam-macam.
 

Sumber gambar: gajah

7 Januari 2014

Kemarin blog ini berumur dua tahun. Saya membaca lagi catatan yang lalu-lalu. Ya Allah, catatan tahun kemarin lebaynya maksimal ,hehe. Selain lebay banyak juga yang tidak penting, judul sama isi juga banyak yang lari berjauh-jauhan alias enggak nyambung, bakat memang nggak bisa bohong ya kakak.

Berkaitan dengan tulis menulis ini, saya sempat ngeri membayangkan jika di akhirat nanti saya akan akan dituntut oleh apa yang saya tulis. Menulis dengan berkata-kata itu sebelah dua belas, sama-sama berpotensi menjerumuskan pada kesalahan, semakin banyak berkata maka semakin banyak salahnya juga, semakin banyak salahnya maka neraka siap menanti. Begitu juga dengan menulis.

Perasan ngeri ini membuat saya banyak berpikir sebelum menulis. Bukan apa-apa, saya sadar diri betul bahwa tulisan saya banyak yang enggak jelas, hehe,  saya sudah mencoba menulis yang agak ilmiah tapi jadinya malah buntu. Saya coba merangkai kata-kata yang keren ala-ala bloger profesional tapi malah tidak ada tulisan yang jadi. Saat saya mengerahkan tenaga untuk menulis yang bermutu tapi jadinya malah rempong karena dari dalam diri mutu yang saya cari itu tidak saya rasakan. Bagaimana ini, haruskan saya lari ke pantai. Sebegitu ingin untuk menulis yang baik sebegitu tahu diri juga.

Saya linglung memikirkan ini. Jika kelinglungan ini diteruskan, saya sangat yakin blog ini akan segera gulung tikar. Tapi jika saya terus menulis seperti yang kemarin-kemarin koq rasa-rasanya banyak yang ngawur yah, banyak yang tidak penting juga, dan perasaaan ingin di akui itu ada-ada saja. Meski saya tidak cukup ilmu dan penangkal dalam menghadapi kasus ingin di puji, tapi jujur saya akui penilaian orang lain dan diri sendiri menjadi terasa penting. Semakin berharap maka syarat-syarat untuk menjadi baik itu terasa semakin membebani. Adakah manfaat adari coretan-coretan saya?

Setelah memikirkan ini hampir sepekanan akhirnya saya menemukan sumber kebuntuan saya. Semua ini gara-gara ada banyak syarat yang saya tetapkan, yang paling utama adalah niat saya dalam menulis belumlah lurus, masih goyang-goyang. Tentang syarat dalam menulis ini saya rasa betul menjadi kendala, saya tetapkan syarat bahwa saya harus menulis yang baik, bisa dimengerti, disukai banyak orang, dan tidak lebay-lebay. Padahal saya aslinya memang lebay, jadilah tidak ketemu, aslinya lebay kok tulisannya bijaksana. Kan rada-rada palsu. 

Padahal rasa menikmati setiap orang itu beda-beda, selera saya dan kamu tidak mungkin dipaksa menyatu. Bagaimana mungkin saya memaksakan diri menulis sebijak salim A. fillah jika pada kenyataannya ilmu saya tidak sedalam beliau. Pemaksaan inilah yang menjadi sebab mandeknya saya dalam menulis, jadi banyak pertimbangan.

Maka saya serahkan urusan ini langsung kepada Allah saja. Duhai Rabb-ku bantu saya menulis yang baik, bantu saya menulis yang berguna, paling minimal apa yang saya tulis mampu menyadarkan saya yang sering lupa.

6 Januari 2014